יום חמישי, 22 בדצמבר 2016

האהבה הישנה, זאת שבורחת לי

..."האהבה הישנה, זאת שברחה לי, מונחת שם ואף אחד כבר לא נוגע"...

עוד בוקר רגיל, בדרך למשרד עם קפה הפוך שמונח לו בצד בסמוך לתיבת ההילוכים ומידי כמה דקות מושיט ידי הימנית ומקרב אותה ללגימה קלה. שלמה ארצי מתנגן ברקע ואני חשבתי על אתמול בערב. כמו תמיד ביום שלה, ביום שלנו, אני מנסה שלא להבריז או לאחר. תקוע מול מסך הטלוויזיה כמו אז, דרוך כמו קפיץ, אותן תנועות גוף מוכרות שהו חלק בלתי נפרד ממה שאני. אבל מבלי משים מצאתי את עצמי מזפזפ למחזות אחרים ואותם 11 שחקנים בשחור צהוב, כבר לא עשו לי את את זה. בית"ר ירושלים ואני בשלב של "יחסינו לאן" . אני ניתלה בזיכרונות עבר, אולי זה מה שנשאר, אולי לא.

...הכל התחיל לפני כ - 40 שנה פחות או יותר, מאז אנחנו ביחד, יד ביד עושים דרכנו הארוכה. אתם מוזמנים להפליג עימי בים הזמן שכבר לא כאן...

...אני בן 9, כיתה ג', בית ספר "כצנלסון", חולון. למחנכת הכיתה (המיתולוגית) העונה לשם עשירה, שבסוף השנה ניפרד ממנה (למנגינת ליבי), מעבירה עוד שיעור ואני יושב ליד החלון ולידי דוד. לא בטוח כי זוכר את שם משפחתו, ייתכן מזליאן, פרסי אסלי והוא טוחן לי את המוח על קבוצת כדורגל בשם בית"ר ירושלים, על שחקן עם חולצה מספר 8 העונה לשם אורי מלמליאן ואת מי זה מעניין בכלל. אבל הוא קודח וקודח ואני בכלל מביט אל עשירה מורתי האהובה, חנון שכמוני, תלמיד שקדן (פעם הייתי כזה, באמת)...

...עוברות שנתיים, בינתיים עברנו לגור ברמת השרון, עדיין יש שבילי עפר פה ושם שיסללו בעוד כמה שנים. מושבה בבנייה, ואני מתחיל לגשש דרכי בקרב חבריי החדשים בשכונה. לא ממש שכונה, אלא יותר בתי יוקרה כיאה לרמת השרון נוטפת צפוניות ואליטיזם שבדיעבד, ידעתי לומר כי לא התאים לי כלל וכלל. אתם יודעים איך זה, בגיל הזה החיבור הוא מיידי, שמים כדור, 4 אבנים שמסמנים את השערים ומתחילים לשחק כאילו אין מחר. תוך כדי, שואלים אותי איזה קבוצה אני אוהד, ואני, מה לי ולכדורגל, יודע לומר רק את השם שלה, הקבוצה של דוד, הקבוצה שלי, בית"ר ירושלים. מה אני יודע, שם זה התחיל. ואנשי השכונה, מביטים בי בבוז ואני לא מבין. "אנחנו מכבי ת"א" הם אומרים לי ואני מבין שמרגע זה, הדברים כבר לא יהיו אותו דבר...

...חודש לאחר מכן, משחק גורלי. משחק האליפות. כן, כמובן - בית"ר מול מכבי. ימק"א, ביתה המיתולוגי של בית"ר. כל ילדי השכונה ואני בניהם צמודים לטרנזיסטור (סוג של רדיו, סוללות, משמיע קולות...ככה קראנו לזה אז) ושומעים את התכנית "שירים ושערים" ברשת ב' (גדעון הוד, דני דבורין), אני מנודה ובצד, לבד. אני בית"ר והם מכבי. דקה 78, בני טבק של מכבי הופך את חלום האליפות הראשונה של בית"ר לסיוט ואני, אני יודע שבחרתי את הדרך הקשה, דרך הייסורים, ככה זה באהבה - עד הסוף. חזרתי הביתה כאשר ברקע, חבריי מהשכונה צוהלים ואני...אני בכיתי בפנים שלא יראו...

...עוברת איזה שנה, טיול שנתי של ביה"ס לכותל המערבי. אני לא מפספס את ההזדמנות, מניח פתק, דוחף חזק לתוך החריץ שהצלחתי למצוא בין האבנים ובזו הלשון כותב: "שבית"ר תיקח אליפות". את שלי עשיתי אמרתי לעצמי"...

...תכנית בערוץ הראשון (והיחידי אז) שחור לבן, "ביתר זה משהו אחר", רובי רבלין היו"ר המיתולוגי של בית"ר, בוכה מרוב מתח במשחק הגביע ההוא. מי האמין כי לימים הוא יהיה נשיא המדינה....

...איצטדיון "בלומפילד", בית"ר נגד הפועל ת"א. לוקח כמה לירות מאבא, יוצא מביתה של סבתא נורה ברחוב יהודה הימית ביפו והולך בפעם הראשונה לבד לראות את בית"ר. לא מבין כלום, יורד גשם ואין לי מטרייה. מתבלבל ונכנס ליציע של אוהדי הפועל. ילד מפוחד שרוצה בדיוק הפוך ממה שמאות הברברים מסביבו רוצים. פחד אלוהים. הפועל (שלימים תיקרא על ידי, "הזונה") מבקיעה גול. אני בוכה בפנים, אבל משחק אותה שמח. פשוט מפחד. עובר זמן ואלי אוחנה (להלן, "הנסיך") משווה ואני מאושר, אבל כלפי חוץ עצוב. איזו חוויה, זכרון שנשאר...

...בינתיים, כל פעם שמשחק עם החבר'ה, כאשר אני מבקיע גול אני רץ וצועק" "אורי", אורי"!....ועד היום, מי שלמד איתי בתיכון, קורא לי "אורי", כן, אורי מלמליאן, אליל ילדותי, המאסטרו הראשון של בית"ר...

...1983 אותה הפועל חוזרת. בית"ר נותנת את עונת חייה, קורעת את הליגה, אותו מספר 8 של דוד, הלא הוא אורי מלמליאן (להלן "המאסטרו") ואוחנה ("הנסיך") עם מזרחי בשער, פוגשים את הפועל בימק"א. השמפניות מוכנות, ניצחון קטן ויש אליפות היסטורית. זה סגור, זה ברור, מגיע לנו וזה בזכות. אבל לא. החלום מתרסק לרסיסים. משה סיני ושבתאי לוי, במין אכזריות בלתי נתפשת, מפרקים לנו את החיים. השקט המקפיא, הדממה זכורים לי לדיראון עולם. אלו אותם ימים שהסכסוך והמלחמה בין 2 הקבוצות נקבע כי ימשך לעד. ואנחנו, אנחנו הילדים של בית"ר, יודעים שנמשיך לסבול"...אלוהים, איפה אתה?... הרי שמתי פתק בכותל"...

...נכון, בית"ר זכתה כבר בגביעי המדינה, אבל קללת האליפות לא הוסרה.

...1987, אני בטירונות צנחנים בסאנור, שואף לכומתה אדומה אותו הצבע של הפועל (איך זה קרה, איך?) אבל בית"ר לוקחת אליפות ראשונה, יחד עם חבריי לצוות, אנחנו תולים דגל של בית"ר בצבעים הנכונים וחוגגים אליפות היסטורית. אין כמו פעם ראשונה, שמחת בית השואבה באמצע שום מקום בסאנור...

... ושיקום מי שלא זוכר את הקטע שבית"ר הבקיעה גול למכבי בימק"א וכולם נשכבו אחד על השני בפרץ שמחה מטורף, רק שקליין השופט פסל את השער ומכבי המשיכה לשחק בעוד כל שחקי בית"ר בערמה חוגגים ויוסי מזרחי (איזה שוער, איזה אדם מדהים) קורא וזועק שיחזרו להגנה ואין שומע ואין עונה...

....בין לבין, אני מדביק את בני בכורי דור באהבה, למה שרק אני אסבול? עכשיו אנחנו סובלים ביחד בכיף שלנו. בסוף, איך ילמד הילד את תלאות החיים?, לפצח גרעינים ולדעת את ההיסטוריה של אמא של הפועל שהתפרנסה מגברים מזדמנים ברחובות. חשוב שהילד ילמד את העבר וחשוב שאתם תדעו את זה...

....כן, היה גם את "משחק השרוכים". לא אאריך כאן, אך אומר בזהירות שאם עד אז הסכסוך עם הפועל היה ברמת הסביר והנסבל, אחרי המשחק הזה בו בית שאן, בשפת העם "פתחה רגליה" (יעני, נתנה לנצח/לא התאמצה) כדי שבית"ר תנצח והפועל לא תיקח אליפות, הסכסוך הפך למלחמת עולם, שסע אמיתי. לפעמים כאשר אני רוצה להתמוגג על אחד הרגעים ההזוהים בספורט הישראלי, אני רושם ביו-טיוב "משחק השרוכים". רק מי שהלב שלו שחור צהוב, יבין אותי" (אח, שווה צפייה ולו בשביל אבי כהן ז"ל הפרשן שהבין מה קורה).

...וכמובן התבגרתי והיו עוד אליפויות. מלמליאן עזב ופרש, אוחנה נסע וחזר והשחקנים השתנו אבל האהבה נשארה, תמיד אמרתי שאפשר להחליף הכל, אבל את האהדה לקבוצה שלך, לא ניתן...

...ואיפה דדש שחתם על מפיות, בנה קבוצה משום דבר וירד לאילת לחבק שאוחנה נעלב נפגע...

....והיה את האוליגרך, הפושע הזה גאידמק שנסע במכונית פתוחה בירושלים כמו דיקטטור בסרט הזוי. אבל, בנה קבוצת על והיינו אימפריה לשנה שנתיים. ואתם יודעים, הרי אימפריות נופלות לאט...

...בשנים האחרונות, אספסוף של אוהדים גזענים ומנהלי קבוצה שהם ממש לא, עשו מבית"ר מה שהיא לא נועדה להיות וזה כבר לא מה שהיה פעם, זה לא זה. ממש לא...

...היא הייתה שם תמיד, בכל המעברים, הפרקים והשינויים בחיי אם יותר או פחות. עד היום, תתקשו למצוא אצלי בגד או חפץ בצבע אדם. עניין של דת. לא פחות...הם היו שם, אלי מיאלי, סמי מלכה, דוד אזולאי, רונן שוורץ, שמוליק לוי, יוסי ג'אנו, גני נוימן, רונן חרזי, טלסניקוב, פישונט, שאלוי, האמר....אני בטח עושה כאן עוול, אבל אלה השמות שרצים לי בראש עכשיו.

ועכשיו, אני ממשיך לזפזפ, אני בקושי זוכר את שמות השחקנים, הם נראים לי אוסף שחקנים בלי לב ונשמה, בלי חיבור למורשת. הסמל אותו סמל, הצבעים אותם צבעים - אבל הערכים המובלים השתנו. זה כבר לא זה, זה משהו אחר. אולי זה העולם כולו שהשתנה, אולי לא. אני עדיין אוהד, עדיין צבעי הלב שלי לא השתנו, אבל יחסינו כבר לא. זה עניין של חברות לדרך, שנים של ביחד, לא אלך לאחרת, לא אפזול, אבל רוצה לאהוב שוב, כמו אז.

אוהב אותך (עדיין) בית"ר!....










ואיך לא אשוויץ בסרטון שהפיקו המדהימות, הלא הן, ליר ביתי והילה רעייתי ליום הולדתי ה-48. כל בני משפחתי מברכים אותי וגם בדקה ה-6 מופיע אליל ילדותי, אורי מלמליאן המאסטרו!...





דרור בנדלר

יום שישי, 16 בדצמבר 2016

תמונה אחת שווה אלף מילים


"תמונה אחת שווה אלף מילים". אנחנו תמיד נוהגים לומר זאת אגב, אף אחד באמת לא יודע מי היה הראשון שהגה את הסלוגן הכול כך נכון הזה.
יש את הקסם הזה בצילום שעוצר את הזמן מלכת ומנציח את הרגע לעד. הסיפור מאחורי התמונה נכון או לא, כבר לא חשוב. חשוב יותר, מה יספרו על התמונה או מה התמונה תספר לנו, השאר כבר יכנס לאתוס. ולאתוס יש נטייה שלא ליישר קו עם המציאות כמו שהיא.
התמונה הזו שאתם רואים, תובעת סיפור, אבל ממש. הרי ברור שיש משהו מאחורי התמונה הזו, יש סיפור אמיתי, מציאותי. ייתכן והוא מאוד משעמם או שמא מרתק או סתם רגיל. אבל הסיפור שלנו תמיד מיוחד.
אי אפשר באמת לדעת. לחצתי על הכפתור בקצה הימני בחלק העליון של המצלמה. וזהו. עכשיו לא נותר לכל אחד ואחת לספר את הסיפור. ותודו, יש כאן משהו.
אגלה לכם עוד סוד (בלי שאף אחד ישמע) עמדתי דקות ארוכות והפוזיציה נשארה בעינה. כן, אני יודע קצת יותר ממה שאתם רואים, אבל לא יותר. אחרי 5 ד' המשכתי לי במסע הצילומים. חלק לא קטן של הצילומים מאותו יום ראיתם כבר בתווך הזה.
אתה מתחיל לבנות את הסיפור בראש. משהו בלתי רצוני, בלתי נשלט בעליל, בטח אצלי. לא יודע תמיד להסביר מדוע קיים הצורך ל"ספר את הסיפור" או אולי נכון יותר לומר "להמציא את הסיפור". כנראה שקשור באופי שלי לפתור את החידה, לקבל תשובות ברורות, לדעת או אולי  לא להשאיר את אי הוודאות. ייתכן שאולי סתם דמיון שלא מוצא סיפוקו בשגרה היום יומית של החיים.
שהרי זה ברור, זה אבא עם ילדיו, לאבא קוראים שלמה ולבן זיו ולאחותו מעיין. הפרש הגילאים בינהם עומד על שנתיים וקצת. האם נפטרה אחרי מחלה ממשוכת וקשה, קראו לה מיכל וכבר עברה יותר משנה מאז שהיא כבר לא איתם. שלמה וילדיו מתייחדים בשקט של הים ומכונסים בתוך עצמם, שואבים אנרגיות של רגש מהחיבוק וחושבים על להמשיך הלאה...הלו. עצור! זה ממש סיפור עצוב. נמציא אחר. מה נפל עלי בכלל אני לא מבין.
אז ככה, זה בכלל תיירים מאיטליה. באמת. האימא הלכה שנייה לקנות שתייה ותכף חוזרת בינתיים צופים הם לים. זה אותו ים של איטליה, אבל הילדים רבאנלי ופרנצ'סקה לא מצליחים להבין שזה אותו ים של איטליה. כל ניסיון של האב, נקרא לו ...מממ...ממ בארזי להסביר עולה בתהו. השלושה צוחקים מעצמם ולא רק על עצמם אלא גם על אימא טורטליני. למה? הם ממש צמאים וכרגיל אימא שלא זוכרת את הדרך חזרה ועל המשפט של סבא טוטי שהוא גם אבא של אימא טורטליני שאומר להם אי שם בכפר האיטלקי למעל העיר ונציה "שגם אם אשלח אתכם למצוא מים בים, לא תמצאו"... איך הסיפור הזה?....עזבו, נראה לי שאני לא בכיוון. אנסה שוב...
בסופ"ש הזה, הילדים איתו. הבדידות הזו, מאז שהיא עזבה קשה לו מאוד. הוא ממש מנסה ליד הילדים להיות שמח או לפחות להפגין אופטימיות וסוג של אופטימיות. הם מתים על הים ובכל הזדמנות וזמן פנוי שהיה להם ישבו ביחד על המעקה בנמל יפו עוד שהיו תינוקות. אימא תמיד הייתה מודאגת מזה שאבא מושיב אותם על הקצה של החומה ואבא לא יהיה מרוכז לרגע והם יפלו למים. אבל אימא הלכה לה, כי היא אמרה שהיא צריכה למצוא את עצמה ואפילו יש לה חבר אחר שהוא לא אבא. הטיול בים זה כבר לא מה שהיה פעם, זה אפילו לפעמים מחזק את התחושה שמשהו חסר ומזכיר תקופה שכבר לא תחזור לה. אבל עדיין, הישיבה זהו על הים, השקט הזה, הביחד הזה עושה להם טוב...יצא לי עוד פעם סיפור לא משמח במיוחד.
ילא, עוד סיפור? ...אין בעיה. אז נורא פשוט. איך לא ראיתי את זה קודם. ג'וני הוא בכלל ממיאמי. פנסיונר, מיליונר עשה אקזיט עוד בהיותו בן 30 וממש לא מעניין אותו שום דבר חוץ מנכדיו סטיב ואליזבט (איך השמות?). הוא כבר חצי שנה לוקח אותם לטיול סביב העולם. הם סוף סוף הגיעו לארץ הקודש. אגב, הים בדיוק באותו צבע של הים במיאמי. אבל ג'וני, לא ממש מצליח להסביר לסטיב ואליזבט מה ההבדל בין אוקיינוס לים (באמת יש הבדל?) בכל מקרה, הם מנסים בצפייה הממושכת לראות הבדלים בים הים לאוקינוס ומקיימים דיון ער באם יש בכלל הבדל. סטיב מציע לסבא ג'וני שבכלל יעשו ווטסאפ לאבא ואמא במיאמי ואולי הם יודעים את התשובה ואליזבט אומרת שבכלל אפשר לעשות גוגל בהי-פון. סבא ג'וני אומר שבטח אימא ואבא ישנים ואליזבט לא מבינה שבמיאמי עכשיו בכלל לילה ומתחיל דיון נוסף...

נראה לי שכמות הסיפורים יכולה להיות ארוכה. זה ממש כיף. תנסו. תמיד אני אומר - איך תמונה אחת, משום מקום יכולה לספר סיפור.

הדג עם השפם ואני, כפסע לתהילה - סיפור שקרה


הדג עם השפם ואני, כפסע לתהילה - סיפור שקרה

זה לא עוד סיפור קצר שחיברתי לי בראש. זהו סיפור על אירוע אמיתי שהתרחש משהו כמו  לפני כשלושים, כן שלושים שנה. ועדיין, גם אחרי כל כך הרבה זמן אלו מאותם אירועים שמסתבר נצרבו בי לעד.

אז זה מתחיל כך. אני בן 18, טיול שנתי של כיתה יב', מקיף רמת השרון ע"ש רוטברג. הגיל הזה שאתה בעצם מסיים את כל מה הילדות מאפשרת, אבל לא באמת מבין את זה. אתה מעכל את זה רק אחרי די הרבה שנים, לפחות זה היה כך אצלי.

טיול שנתי של התיכון לטבריה (מי לעזאזל, עושה טיול לטבריה?). כן ההורמונים בשמיים, הגיל הזה שהעולם מתגלה לך. אבל אני, אני באמת לא שם, אני בכלל נמצא בראש אחר, לגמרי שונה. אני הבאתי איתי את החכה שלי, עסקתי אז רבות בדייג, זה היה תחביב די מוזר לנער "רמת-שרוני", צפוני כזה. עד היום אני אוהב את זה, אולי זה קשור לאתגר או לשקט שזה מביא עימו. בכל מקרה, אני החלטתי שטיול לטבריה עושים כדי לדוג דגים. זה היה נראה לי אז מטרה ראויה, הרבה יותר מכיבוש זה או אחר.

כן, אני יודע אתם לא מבינים, אבל זה מה שהיה. הגענו בערב לאיזה חניון על החוף המזרחי של הכנרת והתמקמנו. אני לא זוכר שמו של החניון, אבל זה לא איזה פרט קריטי שאי אפשר להמשיך בלעדיו את הסיפור. בואו נמשיך הלאה. כולם הלכו למקלחות ולהסתדר לקראת הלילה, הבנים הכינו את עצמם לציד בנות והבנות גם, אבל לציד בנים מסוקסים. לא נראה לי שאז נמנתי עליהם, אבל עם הגיל חלה התקדמות מה (כולי תקווה).

אני לעומת זאת הכנתי את עצמי לציד דגים. זה מה שעניין אותי. אני הלכתי לסדר את הציוד דייג. אני הולך לדוג. הבאתי עימי את החכה הטלסקופית. לאלה שאינם מבינים זוהי חכה שמתקפלת כמו אנטנה ובסופו של דבר ממקל באורך מטר, לאחר שהיא נפתחת היא מגיעה לכ-6 מטרים. ואכן כך היה.

ניסיתי לגייס איתי כמה מחברי הטובים, אבל הם היו בשלהם. גם לחברות ונאמנות יש גבולות, כך מסתבר. האמת, במבט לאחור, הם (אולי) צדקו. מה לעזאזל הלכתי לי לדוג באמצע טיול שנתי?...האמת, היום זה נראה לי די הזוי, אם כי אני חייב להודות שזה די מתאים לי לעשות הפוך מכל השאר. אולי זה קשור ברצון להיות אחר או מיוחד בעיני עצמי. אבל בסוף, באמת אהבתי לדוג ולא כל יום מגיעים לכנרת שהייתה תמיד אתר הדייג החביב עלי, בעיקר כי מספר המקומות בהם יש מים מתוקים וניתן לדוג בארץ הם ממש מעטים, אם בכלל (טוב, הייתי חייב להסביר או לתרץ על מה ולמה).

החושך ירד ואני עימו ירדתי לשפת הכנרת. ברקע שמעתי את החבר'ה משתעשעים, צחוקים, מוזיקה של שנות ה-80 ועוד כל מיני. אבל אני, נחוש מתמיד (כבר אז, מסתבר הייתי נחוש) הלכתי לי לדוג. או לפחות לנסות לדוג. נכנסתי למים שהגיעו לי עד המותניים יחד עם החכה. חושך ואני עומד עם החכה שם על הקרס פיתיון בדמות גרגרי תירס, אם אני זוכר והשלכתי למים בציפייה דרוכה וחיכיתי בסבלנות. אז, הייתה לי כזו, היום סבלנות היא לא מתכונותיי הבולטות, נאמר בזהירות.

חיכיתי לאותו רגע שאני תופס לוויתן, טוב בוא לא נגזים, דג די גדול וחוזר כגיבור למחנה. כיוונתי לאיזה אמנון, או מושט בשפת העם, כזה נחמד. אם כבר לצוד בחורה, אז לעשות את זה כמו שפעם האדם הקדמון היה עושה, פשוט מביא אוכל למערה בדמות צייד של איזה משהו שהיה פעם חיה. ראיתי אותי בעיני רוחי חוזר לחבר'ה עם דגים שתפסתי ואת כל תשומת הלב עוברת אלי. השתעשעתי במחשבה הזו, נראה לי שזוהי המוטיבציה שהניעה אותי למהלך הדייג הזה, או לפחות היה לה חלק משמעותי בכך.

אבל מה?, כלום. שקט משמים, אפילו לא דגיג כזה שיבוא ויציל משהו מכבודי שבדרך לאבדון. המצוף שהיה מחובר לחוט הניילון צף לו בנינוחות מקוממת על המים כמאותת לי "חבל על הזמן שלך, אין כאן אף דג פראייר, המגוחך היחיד שנמצא במים, זה אתה". השקט היה כזה שיכולתי לשמוע את קולות המסיבה שהתקיימה על החוף ואני לא הייתי שם. התבאסתי, אבל ממש. כבר שמעתי את קולות הלעג הארסיים (אם כי המוצדקים, יש לומר) על חשבוני. ניסחתי בראשי טיעונים והסברים.

הבטתי לצדדים, הייתי לבד. לפחות אם היה שם עוד איזה דייג, יכולתי לפתח שיחה או סתם לראות אם מצליח לו יותר ממני. החזרתי את המבט לכיוון מצוף, אבל הוא לא היה שם. חשבתי לרגע שבגלל השתקפות האורות מהחוף, הוא נעלם. משכתי אלי את החכה במין תנועה רכה, ובום!!!

נתפס משהו, כלומר, דג ענק!. החכה כולה התקפלה, היה ברור כי אם אני ממשיך איתה היא תקרוס ותישבר. במקרים כאלה יש לעבוד בקור רוח, היה לי את הניסיון, אבל עם דג במשקל וכוח כזה, ממש לא התמודדתי בעבר. זזתי בצעדים איטיים לאחור אל החוף, תוך שאני משאיר את החכה מקביל למים ע"מ שלא תתפרק. היא לא הייתה מסוגלת להתמודד עם משקל וכוח כזה. עם הגעתי לחוף, תפסתי את חוט הניילון ביד ובמקביל זרקתי את החכה לחוף. וואו!!, מה זה הדבר הזה, מה תפסתי?!?!

ניסיתי למשוך את החוט אלי לאט לאט, זה היה מטורף, התחלתי לצרוח בכול הכוח "הצילו!!!, הצילו!!!" ובמקביל ניסיתי למשוך אלי את חוט הניילון, זה היה ממש קטע מסרט "הזקן והים" (מבוסס על ספרו של  ארנסט המינגוויי המספר את סיפורו של דייג קובני זקן הנאבק להוציא לפועל את הדיג האחרון שלו. כאשר בחכתו נתפס דג חרב ענק, הוא נאבק לשמור עליו). בתור ילד ראיתי את הסרט הזה שכול כולו מינימום דיבורים ובעיקר מאבק איתנים של דייג בדג חרב ענק ואיתני הטבע. הסרט עבר לי בראש. מי שעוסק בדייג, זהו סרט קאלט שמדבר אליו.

המשכתי למשוך את החוט אלי באיטיות, נחישות ואף רגישות, תוך שאני צורח וגרוני ניחר "הצילו, הצילו"!!!....לא ידעתי באם חוט הניילון שבכלל היה מיועד לאיזה משקל של אמנון נחמד, בכלל יחזיק מעמד. משכתי לאט אבל בכוח רב את החוט אלי והבן זונה נאבק. שאלתי את עצמי מול מה אני מתמודד?...איזה לחץ!

לצד זאת, ראיתי את אורות התהילה, ראיתי את כל המחזור מגיע לקבל פני שעה שאני אוחז את המפלצת הזו שזה אתה צדתי בכישרון ובאומץ רב. ראיתי את השיח שמתפתח ואני במרכזו. אין ספק זהו דף חדש במי שאני. ראיתי את התמונה שלי עם הדג שאוחז בידי הימנית וסביב לפחות שתי כוסיות על וצילום בספר המחזור. הוכחתי לעצמי כי הנחישות משתלמת. אין ספק אני בדרך למלוכה. מוזר היה לי שהמחשבות האלה, היו תוך כדי מאבק בדבר הזה שנתפס בחכתי. נראהלי שהוא, היה לו תוכניות אחרות לגמרי.

לפתע הוא נגלה אלי, הצלחתי למשוך אותו ממש אל שפת הכנרת. הוא היה חלק, ללא קשקשים, היה לו שפם דומה לשפם של חתול ופיו נפתח ונסגר בקצב אחיד, אולי הוא הבין שאלה נשימותיו האחרונות. אני חושב שראיתי אותו לאיזה שתיים, אולי שלוש שניות ונשמתי נעתקה. וואו! הוא ממש ענק הכלב הזה, כלומר הדג. ראיתי את התהילה במו עיני, חוזר כגיבור מנצח אל המחנה. אני חושב ששמעתי את תרועות התהילה של המלך החדש! מי אמר שאין אלוהים, מי?

ואז, כשחצי מגופו על שפת החוף וחלקו האחורי עם הזנב עדיין במים, הוא נתן זינוק שלא לומר פרפור אחרון וחוט הניילון לא עמד במעמסה ונקרע, אני נפלתי לאחור והדג הזה שהתברר בדיעבד כ"שפמנון" (כן בדקתי, יש כזה דבר) חזר לו ונעלם כלאחר שבא בביתו שבכנרת.

שקט השתרר בחלל האוויר. הוא ניצח אותי. ואני, ...אני נותרתי חסר כול. לא דג, לא תהילה אלא סתם כמעט גיבור. אכזבה עטפה כל חלקה טובה בנשמתי.

ישבתי כמה שניות וקמתי מאוכזב ושבור. אספתי את החכה וקרעי חוט הניילון. מולי הגיע בדיוק בריצה, מיכאל (שכחתי שם משפחתו) הוא היה המורה לפיזיקה שלי אז. "הכול בסדר, מה קרה?".... הוא שאל מודאג. מסתבר שהוא שמא את צרחות ה"הצילו".

ניסיתי להסביר לו, מה היה כאן, קצת גמגמתי והרכנתי ראשי, הראיתי לו את קרעי חוט הניילון (לא נראה לי שהוא התרשם) אבל מיכאל חיבק אותי ואמר "דרור, הכול בסדר, אין כאן שום דבר, הכול יהיה בסדר, אולי כדאי שנלך לחבר'ה, יש שם אווירה מעולה".

עד היום אני בטוח שמיכאל חשב שאני משוגע, למרות שהציונים שלי בפיזיקה היה די טובים, יש לומר.

בהמשך ניסיתי לספר לחבר'ה, אבל אתם יודעים איך זה, בסוף זה סיפור ללא דג וללא תהילה.

הדג עם השפם ואני, כפסע לתהילה - סיפור שקרה

דרור בנדלר, 22.12.2014




















בואכה ראש השנה העברית, תשע"ז

שנה טובה!... צמד המילים הזה כבר רץ בשבועיים האחרונים עם צפי לעוד שבוע לפחות, בואכה ראש השנה העברית, תשע"ז.
אז, גם שנה טובה ממני. באמת, מכל הלב. פשוט צורך מסוים שלי להיות מנומס ולהשתייך לזרם המרכזי.
חייב להודות כי אני אומנם מתחבר למסורת השנתית וציונה בארוחת חג ויומיים חופש, אבל עדיין למה באמת מתכוונים בברכה של "שנה טובה", מה באמת אנחנו רוצים להשיג, לממש, להבקיע?...
וכן, זוהי שאלה קשה מאוד. תנסו לענות עליה בעצמכם ותיווכחו כי התשובה מורכבת למדי.
אני חושב שכל שנה היא צעד נוסף גדול או קטן "בדרך אל". אשתקד, זוהי שנה שהשגנו את הידע הכי חשוב בעולם, שאי אפשר להשיג בקיצורי דרך, אלא בזמן. קוראים לידע הזה - ניסיון ובגרות.
אישית, מאוד מאמין בדרך. אני חושב כי הדרך, הערכים, ההתמדה, המבט קדימה, התשוקה, האהבה, האמונה - חשובים לא פחות מהמטרה, מהיעד.
אז, אני אומר - להביט לאחור, למדוד את המרחק שעברנו, הטעויות שעשינו, ההישגים הקטנים או הגדולים - תחקיר קטנטן או חשבון נפש קצרצר ומיד לאחר מכן, להביט קדימה, רחוק ככל הניתן ולהמשיך "בדרך אל" מה שאנחנו רוצים להשיג, למקום אליו אנו שואפים להגיע.

כמובן לא לשכוח, כי זו עוד שנה של דרך ובשנה הזו נעשה עוד צעד או שניים קדימה או אחורה, זה באמת לא חשוב כי כזכור אנחנו צוברים את הניסיון והבגרות בעיצומה של הדרך למימוש שאיפותינו.

אז, עכשיו באמת - שנה טובה, שנת בריאות, שנה בה נעשה עוד צעדים "בדרך אל"...

דרור בנדלר, כ"ט באלול, תשע"ו (2016)

יום הזיכרון: לי, זה לא מסתדר, משהו (אישי) שרציתי לומר כבר מזמן


יום הזיכרון: לי, זה לא מסתדר, משהו (אישי) שרציתי לומר כבר מזמן.
נראה לי שאין קונצנזוס מאחד ורחב יותר של תמצית הישראליות בגל הקשור ליום הזיכרון, או בשמו המלא "יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ולנפגעי פעולות האיבה". על זה כמעט אין ויכוח. כמעט, כי תמיד יהיה מישהו שיגיד אחרת. אבל, בואו נמשיך.
בשונה מיום השואה בו אנו עוסקים בשימור הזיכרון ההיסטורי ובעיקר מחנכים "לא לשכוח", השואה בעיקר מלמדת על ניסיון הכחדת העם היהודי ומשם להקמת מדינת ישראל. אנו נוהגים לכנות זאת "שואה לתקומה".
את מה שראיתי לנכון לכתוב על יום זה, ראיתם לפני כשבוע. שלא יובן אחרת, יום השואה הוא התכתבות ורצף ההגיוני ביותר עם יום הזיכרון. לא סתם הם מתקיימים ברצף של שבוע אחר שבוע.
אפשר גם להזכיר את יום כיפור שנחשב ליום הקדוש ביותר ביהדות, אבל עדיין זוהי היסטוריה ובעיקר מסורת העם היהודי, מסורת היהדות. בין הישראליות ובין היהדות מרחב גדול מאוד משותף אבל המעגלים לא תמיד חופפים (אחזור ליהדות בהמשך. מבטיח).
יום הזיכרון, זוהי הישראליות המזוקקת ביותר. זה אני, זה הוא, זה היא, זה אנחנו. ישראלים. בניגוד ליום השואה, מידי שנה למעגל הזה של "יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ולנפגעי פעולות האיבה" הולכים להתווסף נוספים. לא אני לא נביא, זוהי מציאות. מציאות ישראלית. אנחנו ביום הזה מתייחדים עם מי שאנחנו. היום הזה שלנו.
יום הזיכרון, הוא היום הקדוש שלי. זה כנראה זה קשור לכאן, זה קשור לנו, זה קשור למציאות, זה קשור להווה, זה קשור למי שאנחנו. זה אישי. זה אני. זה קשור.
יום הזיכרון הוא לא רק זיכרון אלה שאינם איתנו. זהו יום שאנו נוהגים לומר כי "אנו מחבקים את משפחות וקרובי החללים". אני לא אוהב את המשפט הזה, ממש לא. אני חושב כי לא צריך יום זיכרון "כדי לחבק", את זה צריך לעשות יום יום, בשגרה, בחיים, בדברים הקטנים, בחברות ב"להיות". הם, שזה בעצם אנחנו, צריכים אותנו לידם, בשבילם, לא רק ביום הזיכרון, אלא תמיד. אנחנו חייבים להם, חייבים לעצמנו.
וזה לא מסתדר לי. צר לי. לא מסתדר לי שיום אחרי היום העצוב בחיי הישראליות, יום האבל הכבד ביותר של המציאות במדינה שלי - חוגגים את יום העצמאות. די, תעשו לי טובה ואל תסבירו לי שזה מסמל את המלחמה על קיומינו ומשם היציאה לעצמאות. די עם הקלישאה הריקנית (והמטומטמת) הזו!
לא מקבל את זה שהבמות שמוקמות לטקסי יום הזיכרון, הם אלא הבמות שמיד לאחר מכן תשמשנה לחגיגות יום העצמאות, והדגלים המתנוססים בשגרות המרכזיות והנורות המקשטות כבר בימים אלה את הרחובות מיועדים בכלל לצקת אווירת חג ברחובות, שעה ערב יום הזיכרון בפתח. נראה לכם שזהו מרווח זמן הגיוני?
מי שמכיר את השכול מקרוב, יודע איזו עננה כבדה שוררת במשפחה, החברים, ומי שהי קרובים. אילו ימים נוראים של עצב קשה מנשוא עובר על מי שחווה את האובדן מקרוב. באמת נראה לכם שבשעה 11:00 תהיה צפירה והתייחדות בבית העלמין וכעבור איזה כמה שעות הם יצאו לחגוג עם ההמונים?
אני מכיר את המציאות הזו ממרחק אפס. אני אומר לכם - אין סיכוי!
שהשיח בתקשורת וברשת המרכזי על איזה אומן יופיע, כיצד ינוע לו עם צוותו ממופע אחד למשנהו וכמה כסף ישתכר, כאשר ברקע אנו מרכינים ראש וזוכרים באיזו מציאות אנחנו חיים?....נו, באמת!...
כאשר השיחות בשבוע שלפני איזה מנגל נעשה, איפה ואת מי נזמין כאילו זה היה אחד מהשמחים במועדי ישראל, כאשר ברקע רצף של יום השואה ויום הזיכרון, זה נראה לי ממש לא הגיוני. אני לא מצליח לסדר לי את זה בראש. תהרגו אותי. ניסיתי, לא מצליח.
ככה אנחנו עוטפים בחיבוק את המשפחות? את הקרובים? אני באמת מאמין שלא. נכון, הסבירו לי כי "ככה זו המציאות הישראלית". אז הסבירו, אני לא מקבל והפסקתי לנסות עכל את הדבר הזה. כן, זו בעיה שלי.
לי, זה לא מסתדר. לא תשכנעו אותי אחרת. אני ממש לא שם. הנפש הישראלית לא יכולה לעכל את הקרבה הבלתי נסבלת הזו, גם אם תנסו באותות ומופתים לשכנע אותי אחרת, אני נשאר עם עצמי ביום הזיכרון ועוד כמה ימים אחרי. שם אני מרגיש נוח יותר, שם נכון לי, ואני חושב שנכון לכולנו.
נ.ב
הבטחתי שאחזור ליהדות. אפילו את יום הכיפורים היהדות הייתה חכמה מספיק לבודד מראש השנה וסוכות (ותאמינו לי ששבוע זה הרבה יותר מיממה).
אה, ואף מילה על "דוד (תת רמה) הנחלאוי" כל האירוע הזה פשוט מזהם את מה שכתבתי.
יום הזיכרון: לי, זה לא מסתדר, משהו (אישי) שרציתי לומר כבר מזמן.
 (דרור בנדלר, 3 מאי 2014, פחות מיממה ליום הזיכרון)





יום הזיכרון 2016

יום הזיכרון 2016
סוף השבוע של הימים הנוראים של העת החדשה/ הימים שבין יום השואה והזיכרון/ הכבדות שיורדת ומתיישבת עם שקיעתה של החמה/ בדרך חזרה, הדרך המוכרת הביתה/ המוזיקה השקטה הכול כך מוכרת וחודרת/ מגביר ושר בלב/ תנועה שקטה בגלישה לבית/ התוכניות המוכרות עם הפנים החדשות/ אני איתה בשקט של הזדהות/ הסיפורים שנגמרים עם אותו סוף ידוע מראש ומר/ אווירה קשה, לחלוחית בעין/ חולצה לבנה עם או בלי מדבקה/ השקט שבמסדרונות, שבאוויר דחוס משהו/ טקס, צפירה, מילים, שירים, נאומים, התקווה/ הפנים והשמות/ צעירים לנצח/ ביום של הפצצה/ על פני האדמה/ כמו עץ השדה/ אתה פה חסר לי/ השפלת מבט, לחיצת יד רפה/ משפחה, אימא, אבא, אח, אחות, ילדים/ רגשות אשמה, מלמול מילים/ מפגש ומגע מהוסס/ חיבוק אמיץ וחזק/ יום שקט, השירים בעינם, הם היפים בשנה/ רחובות מקושטים למחר, המעבר שוב צפוי חד, חד מידי/ השירים ברדיו מגבירים קצב לקדם את החגיגה/ עוד מעט שגרה של זיקוקים ובמות/ מוקדם מידי, אני עוד שם/ זה לא נגמר, לא אצלי/ יום הזיכרון 2016, אני עדיין כאן.
דרור בנדלר, 10 מאי, יום הזיכרון 2016


מרתון של מחשבות, פרק א' ביומן מסע

מרתון של מחשבות

...מה שמייחד בריצה, זה היכולת לנוע בתוך עצמך ובעיקר להביט אל תוך עצמך, והמחשבה פתאום תעוף תצוץ לה ללא כול תכנון. היא תבוא כי פתאום שמעת איזה שיר, כי ראית מישהו או משהו תוך כדי, כי הנשימה כבדה ואתה מסיט את המאמץ למקום אחר. אין למחשבות סדר כרונולוגי או היגיון סדור שאתה מכיר לפני הריצה זה בערך כמו חלום. אתה הולך לישון עם שאריות של היום וקם עם סיפור חדש כי בחלומות הכול מותר והשליטה שלנו אינה מוחלטת...
"אין לי חוץ ממך כלום, לצאת ביחד למרכז המסחרי, להתבונן בחלונות המטופחים, למתנ"ס שליד המזבלה לקחת את הילדים, לים לרדת, להסתכל בגלים, רוח לא עולה כסף, גם לא חלומות"
(רמי קלינשטיין, חוץ ממך כלום)
...היינו שישה אי שם בתחילת שנות האלפיים, ממוקמים בחור עם דלת אחורית בכניסה לחדרה. היה את הנרקיסיסט שאהב את עצמו וכולן אותו, את זה שבלשונו היה מבעיר בערות ושובר קירות, היה את זה שהתחתן עם סבתא שלו וכונה על שם אחיה שנפטר, והיה את זה שהמנוע היה קטן מכדי לסחוב אותו ואת ההוא שלא רצה להיות שם ובסוף הלך. היה גם את זה שגידלתי שכול הזמן חייך ואכזב אותי עד כאב. היה גם אותה, גלגל שיניים קטן, חכם מכולם שראתה והכילה את כולנו ואת הכול. יחד איתי היינו מושלמים ובעיקר מנצחים. אין כמו תחושת ניצחון. היום אנחנו לא קיימים באמת. בעיתוי והזמן של אז, ההווה אינו קיים עוד.
"היינו שישה, כתוב על הקיר, נשארתי אחד אם סופרים גם אותי, כל החברים שהיו לי, עוברים לי בראש עכשיו, זה שהלך אחרי כסף גדול, וזה שמלך על שלושה רחובות, כל החברים שהיו לי, עוברים לי בראש עכשיו"
(שלמה ארצי, היינו שישה)
...את ההארות התחלתי לקבל תוך כדי ריצה, המאמץ הפיזי מותיר לך מעט מאוד אנרגיה ואז פתאום אתה מגלה שהמוח במהלך הריצה, מעשה שטן, בוחר לו את הדברים החשובים באמת, החשובים שלך אישית. לא ידעתי מה ייכתב כאן, ידעתי בוודאות שרק ביום שאחרי הדבר הזה שקוראים לו מרתון, אתיישב אדע. על מי אני בעצם עובד?...ידעתי גם שאני רואה במילים האלה על המרתון הזדמנות לכתוב על הדברים האמיתיים שעברו ועוברים עלי...
"השעה מאוחרת, הרחובות ריקים מאדם, לאורך הטיילת הפנסים דולקים ואפשר לראות את הים, ואתה מרגיש, שאתה, האיש הכי בודד בעולם, מוצא את עצמך הולך נגד הרוח, המדרכה מתנדנדת, אני סומך על הגשם שימשיך לרדת, שיימשך הלילה, אהובתי אל פחד, תמיד הכי חשוך לפני עלות השחר" 
(שלום חנוך, נגד הרוח)
...שהתחלתי להתאמן, ניגש אלי "הערבי" באיזה אירוע פרידה ממנו, ככה משום מקום ונתן לי ספר של הרוקי מרקומי, אותו סופר יפני שבין השאר גם חובב ריצות למרחקים ארוכים שכתב את מה שנחשב לאישי מבין ספריו "על מה אני מדבר כשאני מדבר על ריצה". היה זה הספר הראשון שקראתי אחרי שנים. שנתיים אחר קריאת הספר, אני אנסה לעשות את המרתון הראשון שלי...
"כתב ידך הלא מוכר לי, וקולך המהפנט, צלצולך הטלפוני, שכנע אותי לצאת, מהבית החם לרחוב הקשה, אל העולם, התפתלתי כשקראת לי, כי אסור היה לי אז, לפרש את סימנייך כאותות של אהבה, כבר שכחתי מתי עפתי, ומתי את כל חושי, איבדתי כך" 
(שלמה ארצי, נבראתי לך)
...הכתיבה אפשרה לי תמיד לשחרר ולהוריד לרגע את השריון. ברור לי כי מתי מעט יקראו את מה שאכתוב. כנראה רק זו שהחליטה להישאר ולא הלכה. כן, זו שהייתה שם להושיט יד שההיא הלכה והאחרים הלכו גם הם. אז היא נשארה ויודעת את הכול. כמעט את הכול. תמיד משאיר לי קצת בצד. סוג של ביטחון. אחרי שכבר נתתי הכול ולא נשאר כלום, אני שומר בצד. קצת...
"היו, היו ערבי געגועים, היו ימים טרופים, היה כאב חבוי, ורגעים מכושפים, אני אזכור מבט, מגע ידיים בכתפי, אני אהיה לצל חולף בשדותיכם, לסוד נסתר, היו שלום, אני חייתי ביניכם, כמו צמח בר"
(סי הימן, כמו צמח בר)
...לבד. זה המאפיין העיקרי של ספורט הריצה. הלבד הזה, הגוף שלך, המחשבות שלך, האמת כפי שמעולם לא נראתה והשתקפה מולך. אין לאן לברוח, הדחקה זה לא שם המשחק. תמיד הייתי שחקן קבוצתי. בעבודה, בכדורגל, בחיים, אבל לא עוד. תחשבו בכנות עם עצמכם, כמה שעות אתה יכול להיות לבד מבלי לברוח ממה שאתה?...בשעות האימונים, מוקדם בבוקר, בקור, בחום, בעייפות, בזיעה, בכאב, באכזבות, בניצחונות. אבל, כל זאת לבד...

"לאונרדו בטוח הלב לא צריך לנוח, ושוב מתאהב ארמונות באוויר, מוות בטוח זה מוות מהיר, אם בא לכם להיות חברים שלו, בזמן הקרוב הוא יעשה לכם טוב, ביום שישוב עייף ועצוב, אתם תזכרו, שיש אנשים קצת יותר חלשים"
(עברי לידר, לאונרדו)
...הלבד הזה התחיל ביום שלישי. לפני שנתיים וקצת. היא התיישבה ודיברה, היא הסבירה או ניסתה להסביר משהו שעד היום אני ממש מנסה לשחזר ולא יכול. פוסטראומה, יאמרו אנשי המקצוע. ניסית להקשיב ולהבין, אבל הבנתי שבפעם הראשונה בחיי אני מאבד את הדבר החשוב לי ביותר בחיים. פשוט ובנאלי עד כאב עד כמה אתה חסר אונים. הייתי משותק ומאובן. ביום הזה, יום שלישי בערב איפשהו לפני יותר משנתיים התחלתי את הלבד. היום אני יודע ששם התחלתי את המרתון, התחלתי את הלבד...
"She packed my bags last night pre-flight, Zero hour nine a.m., And I'm gonna be high as a kite by then, I miss the earth so much I miss my wife, It's lonely out in space, On such a timeless flight"
(Elton john, Rocket Man)  
...יש משהו טוטאלי וסופני במושג הזה שקוראים לו מרתון. נכון, יש ענפי ספורט קשים יותר, מאתגרים פיזית באופן בלתי נתפש, אבך מרתון זהו מותג של לתת את הכול, לא פחות. הרי הראשון שעשה את זה על פי המיתולוגיה היוונית, בעצם מת מיד לאחר סיים את מה שבדיעבד ייקרא מרתון. לפעמים אני מביא את עצמי לקצה גבול היכולת. לא סתם קצה. קצה גבול היכולת של עצמי. לפעמים אני מקנא באלה שאומרים לעצמם או לסביבה אני ממש לא מסוגל, פשוט תעזבו אותי בשקט...

"מזגוגית החלון אל זגוגית העיניים, עובר זמן גשום, ודקות חשוכות, אין עוד אלף ביניים, שתיקה ועישון, מנסה את הריק, כדי לשרוט את הכלום, והיובש נושר מן הקיר, מלטף עצמים בחלל העמום, ודמותך ואוויר, ובין כל הדברים שכאילו, ובין כל הדברים שהם כמו, את היית המגע ואפילו, כשהאורות האפילו, את היית הדבר עצמו"
(רמי קליינשטיין, זמן גשום)
...אין לי תמונות שלה, אולי פה ושם. אין לנו גם תמונות ביחד. נשארו לי הרבה מאוד מילים כתובות בכתב ידה ובמיילים. אבל השירים והמוסיקה שהיא אספה לי אז, נשארו. הם נצחיים וליוו ומלווים כל מטר שאני פוסע, בכל מהירות ובכל מצב שהוא. לכל שיר ומילותיו משמעות. ואין לי כל כוונה לשחרר. אני ניסיתי, אבל היא לא עוזבת, או שאני ממשיך לאחוז, היא רצה איתי באימונים, במרוץ, לפעמים היא באה גם באותם רגעים של חלומות נדירים ואיתם אני קם בבוקר וממשיך בלעדיה...
"הכול יכול לקרות, אין כיוון לרוח, המרחב פתוח, האופק לא נגמר, הכול יכול לקרות, מאהבה נתפרת, או מפרידה נפרמת, בסוף כלום לא נשאר"
(נינט טייב, הכול יכול לקרות)
...סביב הקילומטר ה – 30 הבטיחו לי שאני אפגש בקיר ושהרגליים לא יסחבו, שהראש ירצה, אבל יאותת שהוא כבר לא יכול. כמה הם צדקו. עכשיו אתה מגייס את המשאב העיקרי שנשאר לך. שרפת כבר את כל מה שהכין אותך, את שעות האימונים, את ההכנות, את טיפת החמצן שנשארו בשרירים, בולע תוספים למיניהם. הדופק עולה לרף מהיר אך חלש אות לחוסר בחמצן. עכשיו נשארת עם ערכים של עצמך וחוסר הנכונות לאכזב, לא סתם לאכזב. לאכזב את עצמך זוהו מצב בלתי אפשרי, כמעט. תוכנה שלא מסוגלת להרפות, המוסיקה והשירים באוזניות כבר לא עושה את זה, דור מביט לאחור ויודע שלאבא קשה, הוא במבט שלו לעברי שואל "מה לעשות?" אני מביט לעברו ומסמן לו להמשיך...

"When the evening shadows and the stars appear, and there is no one there to dry your tears, could hold you for a million years to make you feel my love"
(Make You Feel My Love, Adele)

...המבטים של העומדים בשוליים ומוחאים כפיים, שונים. חלקם משתתפים איתך בכאב, חלקם לא מבינים והשאר מקנאים. אני לא מכיר אותם, הם לא מכירים אותי. אבל נוצרת קירבה בלתי הגיונית. היד השמאלית מאוד כואבת לי, ממש. כאב שאני לא מכיר מהאימונים. הגב התחתון זועק שאינו עומד בעומס. כמה כאב אני מסוגל לחוות?...דור משיט לי כוס מים מלאה למחצה. אני צועק לעצמי "רק אל תפסיק לרוץ", דור רואה תנועות שפתיים, אך אינו שומע דבר כי הכול אצלי בראש...
"עד עכשיו לא נשאר דבר, תן לי סימן, הכאב שהיה נשאר, כן, כל הזמן, אתה מתרחק, כמו גל נעלם, ועל החול החם, רק המבט שמכאיב כל כך, כשחום גופך בי, אוחז בי ומתרגש, לוהט בי ומתפתל, הכאב הזה" 
(עופרה חזה, הכאב הזה)
..ההשכמה בשעה 4 בבוקר, הייתה קלה. גם ככה לא ישנתי איזה שבוע לילה כמו שצריך. הבטיחו לי שכך יהיה ועוד בנוסף דווקא הלילה העבירו לשעון חורף ופחות שעה לישון. כמו טייס אוטומטי עושה את הפעולות באופן רובוטי להחריד, כמו תמיד ההכנות הסתיימו ערב לפני. שולח SMS לעדכן שהתעוררתי. מוצא SMS שנשלח לפני שהכרחתי את עצמי להירדם ובו איחולי הצלחה מזו שבדייט הראשון שלי איתה אמרה לי שהיא בהריון, מחזיר תשובה למרות השעה, ולוגם מהנס קפה ומיד מהשחור ומסיר מחשבות על החיים. המחשבות יחזרו...
"You're falling through the night and giving in to bad dreams, where nothing is as it seems. There's still a long way to go. And the fading glorious night, never seems to bring you home. You think that this is your road. There's still a long way to go".
(James Dean Bradfield, Still a Long Way to Go) 

...נכנס לרכב, מוודא כי כל מי שירוץ איתי היום התעורר גם. זה מה שסיכמנו אתמול, עוד סיכת ביטחון לוודא שקמים ליום הזה, לאתגר שהצבנו לעצמנו, הצבתי לעצמי. יש חשכה בחוץ, שקט. מדליק את הרדיו ומתחלי בנסיעה. גלגל"צ. תחנת ברירת המחדל שלי 91.8. והשיר הראשון הוא
 
I am with you" ", אני מחייך לעצמי כאילו שלא ברור שהיא איתי. ממש. הנסיעה כמו כל נסיעה בשעות האלה מלווה במחשבות שמעבירות את זמן הנסיעה...
...הדרך שקטה, יש עוד כמה רכבים שנוסעים לאותו מקום. לכל אחד מהם גורם אחר שמריץ אותו קדימה, מניע אותו למאמץ על אנושי. המחשבות של כל אחד מאיתנו שונות ומתחברות לדברים אחרים. מעניין כמה מהם יכתבו כמוני, כמה מהם יכתבו בצורה הזו. לי זו פעם ראשונה שמתעד את עצמי. מנסה להביט לאחור מבלי לרעוד. פתאום הטלפון מצלצל וקוטע את המחשבות. וטוב שכך. להתרכז בריצה, זה מה שחשוב...
"ולפעמים אנחנו כלים ונשרפים בחום האהבה, והיא כהרף עין מוצאת לאן ללכת אף פעם לא תשבע, אם בשמה תתני לי להציל אותנו, אנסה בכל כוחי" 
(פבלו רוזנברג, בדמעות שאת בוכה)
...אני שואל את עצמי באם מישהי תוכל שוב לחדור את השריון. האם באמת אהיה מוכן לתת למישהי להיות שם. אבל להיות שם באמת? האם זו שתבוא תוכל להתמודד בהשוואה הבלתי הגיונית עם ההיא שחדרה את השריון וחתכה לה?, לא רק זה, האם היא באמת תדע מול מה היא מתמודדת? מול מיתולוגית שעצם היותה כזו, אינה מאפשרת התמודדות. כן, אני יודע שזו לא את, אלא אני. כמה פעמים השמעתי את המשפט הזה מאז שהיא הלכה? הרבה. יותר מידי...
"אם לא היא אז אף אחת, יותר טוב כלום מכמעט, עיתון באנגלית ובושם בזול, אם היה לי הכסף, הייתי קונה את הכול"
(עברי לידר, יותר טוב כלום מכמעט)
...הדמויות שעברו דרכי בחיים עולות ויורדות. אלו שנגעו, אלה שהיו שם במקומות השונים ברגעים נשכחים ושלא. והיו כאלה שהיו שם ובהמשך אכזבו, כל כך אכזבו שהם כבר לא כאן. אני לא נותן הזדמנות נוספת למי שהכנסתי ואכזב אותי, אין לכך מחילה בעולם שלי. אני מסוגל לקבל אכזבה מארגון, מערכת, או כל דבר דומה, אך אכזבה מאנשים שנתת בהם אמון ולא היו שם שהיית צריך, נמחקים להם ברגע. אלה שיו שם וברגעים הקשים באמת והושיטו יד, כורתים עימי ברית עולם...
"תגידי לו שזה נגמר, תגידי לו שאת עוזבת, תאמרי לו שהלב אמר, שכבר הגיעה השלכת, למרות שהוא אוהב אותך, תגידי לו שלא יבטח, את לא עוזבת בגללו, זה בגללך, תגידי לו" 
(אוהד חיטמן, תגידי לו)
...בתוך הקילומטר ה – 25, עדיין בקצב שקבעתי לעצמי. אמרו לי שעלי להסתפק בזה שאסיים את המרתון, אך אני קבעתי לעצמי הרבה יותר. העייפות מחלחלת והקצב קצת מתחיל לרדת, המבטים לשעון העצר שעונד על פרק ידי השמאלית, נעשים בתדירות תכופה יותר, יש שם את הרץ הווירטואלי שקבעתי לו את קצב הריצה. זה הצל שלי ואין לי כול כוונה לתת לו להשיג אותי. בינתיים אני משיג את הצל שלי, את עצמי, התחרות מולי או מולו בלתי אפשרית. ויש את הפרדוכס המובנה שאם בעצם עמדתי במה שקבעתי לעצמי, משמע יכולתי לתבוע מעצמי יותר...

"רוצה להעיז, לא תמיד מסוגל, חושש להגיד, מה שלא מקובל, ואם תעמדי לצידי, אם תביני ולא תלעגי, אם תכירי, קבלי את הילד שבי, הילד שבי, מסתכל בגבי, עוקב אחרי, ברחוב הצדדי, זה הילד שבי"
(דני בסן, הילד שבי)
...אחותי הבטיחה שהיא תחכה לי עם ליר ודור בקילומטר ה – 33. אחותי קטנה ממני בשנה והתקרבנו מאוד בתקופה הזו. אני יודע שמשם יהיה קל יותר, אני חייב להגיע לפחות לשם. ביקשתי שליר תבוא עם המצלמה שקניתי לה ליום ההולדת לפני שנתיים ותצלם. דור ירוץ איתי עד הסוף אם אצליח להגיע לשם. בשנה הזו התקרבתי למה שאני חושב צריך להיות אבא. דור דומה לי, ליר דומה לזו שעזבתי. בשניהם יש אותנו. אין עוד הרבה, אני חייב להגיע אליהם. זוהי הנקודה הבאה שסימנתי לי, את השאר נעבור איכשהו אין טעם להשקיע מחשבה בזה כעת, רק לא להפסיק לרוץ...
"ממש באותו היום שנסעת, צלצל השעון והעיר את הבית כולו, ושמש חורפית בתריסים נכנסה, וראיתי פנים בקפה דומות לא דומות, פתאום כשלא באת, אני רציתי כל כך, ופתאום כשלא באת, נעשה לי קר, והדלקתי את האור בחדר הסמוך, וחיכיתי לך שעות בלי אויר וגוף"
(שלמה ארצי, פתאום שלא באת)
...אבל כמו באימונים, היא תמיד רצה איתי. פעם היא רצה לצידי. היום אני סוחב אותה ויש הרבה הבדל בין השניים. מעניין אם אביט לפתע הצידה והיא תהיה שם והעיניים יפגשו. לפני יומיים קרסתי שפתאום עלתה לי תמונתה בפייס עם מי שאני לא. שמתי את הראש והלכתי לישון והעיניים נרטבו כמו אז. התמונה הזו מאז יושבת לי בראש ולא ניתנת למחיקה...
"הוא והיא מסתכלים זו בזה, מזה שנתיים, יש לה יחסים עם מישהו אחר, והוא - חוץ מלפעמים הוא לבד, אחרי הפיצוץ בתל אביב מסתכלים זו בזה, כל כך שמחה לראות אותו בריא, בדרך לים מסתכלים זו בזה, הלב הולם דופק הפה שותק"
(ערן צור, הוא והיא) 
...מקפיד על כל הכללים שקבעתי לעצמי, המזג אויר מושלם. משמעת המים שלי הפעם ללא פשרות, תמיד יש מקום לשיפור. לא פשוט לשתות תוך כדי ריצה. מביט הצידה לאישה המבוגרת הזו שרצה לידי מתחילת הדרך. אני נותן לה יותר מ – 50. מרוב מאמץ היא ממש נושכת שפתיים, לפעמים חושפת שיניים. אני פותח דיון עם עצמי ושואל מה הביא אותה למאמץ הבלתי רציונאלי הזה, את השיניים החורקות שלה, אני שומע מבעד לאוזניות. היא רצה לתוך כאב באופן בלתי נתפש. הייתי רוצה לשאול אותה מה הביא אותה לאותו מקום בו אני נמצא עכשיו...
"רק רגעים מכילים את הנצח, חיים שלמים נגמרים כך פתאום, לדמעות של פרידה, ולחיבוק אוהב, יש בדיוק אותו חום אבל עכשיו, אני לוקח ת'זמן, לקום וללכת, לוקח את הכוח, לא להישאר כאן יותר" 
(עופר בשן, לוקח את הזמן) 
...ויש את הגבר הזה שלומד איתי, החיבור הזה בינינו כמו חברות של פעם. נקייה וחפה מכול אינטרס. כמו ילדים. האימונים, העידוד והתמיכה. הוא קיבל דלקת ריאות לפני הריצה והתעקש להגיע למרות שהפצרתי בו לא לרוץ. כצפוי התעקש ופרש אחרי 2 ק"מ. הוא פתאום יפציע עם מצלמה 5 ק"מ לסוף ויתעד את דור ואותי ברגעים שאולי לא יחזרו. רעייתו שעושה גם היא לראשונה מרתון נמצאת מאחורי ואחרי שהוא מצלם אותי, הוא הולך לתמוך בה. הוא התחתן איתה לאחר שהכיר אותה כפרודה עם ילדה. יום אחד ברגע של אינטימיות, הוא אמר לי "זה יגיע מתישהו, אתה תופתע אבל ככה זה בדברים האלה. יותר לא דיברנו על העניינים האלה. אדם עם נשמה...
"You don't have to put up a fight, You don't have to always be right, Let me take some of the punches, For you tonight, Listen to me now, I need to let you know, You don't have to go it alone, And it's you, when I look in the mirror, And it's you when I don't pick up the phone, Sometimes you can't make it on your own"
(U2, Sometimes You Can't Make It On Your Own)
...הנה הם. אחותי, ליר ודור. ליר מנסה לצלם, אני מאט את קצב הריצה ומסתובב אליה כדי להקל עליה. דור מצטרף אלי בריצה קלה, לא נשאר לי הרבה כוח. הגעתי למרחק שלא יצא לי לרוץ בעבר, גם לא באימונים. אני יודע שאני אמתח את עצמי כפי שלא עשיתי בעבר. התחרות הזו עם עצמך מביאה אותך למקום הזה שאנו נוהגים לכנות ה"קצה". דור לובש את החולצה הכחולה של היחידה הקודמת שהובלתי, אותה יחידה שראתה אותי באמצע משנה פנים, משנה צורה, פתאום עצוב. מנותק לתוך עצמי, לא נתתי להתקרב לתוך הלבד שלי, הוא היה שלי...
"ועכשיו כשאין שמיים, רק עננים של חוסר ודאות, ונדמה שאין סיבה לחיות, אם אין סיבה למות, עד התהום, עד הקצה, עד שניפול ונתרצה, עד שזה נגמר, עד שזה עבר"
(דנה ברגר, עד הקצה) 
...קראתי הרבה מאמרים על המרתון, המליצו שם לא לרוץ עם מוסיקה אלא להתחבר לריצה, להתחבר לקהל המריעים, לסביבה ולאווירה. המלצות בשבילי תמיד יישארו בגדר המלצות, בסוף אני עושה את מה שאני מבין לנכון. השירים ההם שנאספו על ידה מניעים אותי ומחברים אותי למקום ההוא שאני רוצה להיות, אף אחד ממש לא יודע למה התחלתי לרוץ, לרוץ עד כלות. אולי ההוא שניסה לעזור ולא נעתרתי לו וחתכתי באמצע המאמץ שלו. אותו אחד שראיתי פתאום אחרי שנה בעיצומה של הריצה הולך מולי ביום הולדתה...
"בוקר יום אחד ישבתי לי לבד, היא לא הופיעה כאן, היא לא נתנה לי יד, ניתקתי את עצמי, הכול כה דמיוני, היא לא תבוא יותר וכדאי לוותר, הקפה התקרר, השעון נראה כמו שרודף אחרי עצמו, במן דיוק מרגיז, מתנועע סביב ממקום למקום, לראות אותה היום, לראות אותה היום"
(תיסלם, לראות אותה היום) 
...הכניסה לתוך תל אביב עם הכיסאות בבתי הקפה הפונים לכביש הראשי מלווה בדופק מהיר וחלש. הצל שלי כבר מתחיל להשיג אותי, אנשים מביטים ומוחאים כפיים, חלקם מעוותים את הפנים בהזדהות הכאב, אך אני שומע רק את עצמי ואת הכאבים. חלק מנערי המים מושיטים יד עם כוס. אני מתקשה להרים את יד ימין ולתפוס את אחת מהן. ומה אם היא יושבת באחד מבתי הקפה? רק לא לעצור, רק להמשיך לרוץ, פעם אחת נשברתי מולה. זה לא יקרה לי שוב, לא מולה. מבטיח...
I heard that you're settled down. That you found a girl and you're married now. I heard that your dreams came true. Guess she gave you things I didn't give to you. Never mind, I'll find someone like you. I wish nothing but the best for you too. Don't forget me, I beg, I'll remember you said: "Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead" Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead.
(Adele, Someone like You)
...נשארו עוד כמה קילומטרים בודדים. אך, הדרך, אוי הדרך אין סופית. לא מבין למה הרגליים עושים צעדים קטנים, ממש בגידה. אני מבקש מדור שייתן לי את התוסף האחרון שהפקדתי קודם לכן בידיו, כי אני מרגיש שאין לי שום אוויר, אני רץ על אדים של דמיונות וחלומות שלא יתגשמו אבל מדחיק את זה ואומר ומשקר לעצמי שהכול, אבל הכול יתגשם אם פשוט אמשיך לרוץ. באמת, מילת כבוד, רק אל תפסיק, מה תגיד לעצמך אם תפסיק עכשיו? השטן במוח שלי מחליט להעלות את התמונה שלה בפייסבוק דווקא עכשיו...
"זאת שיחה במעגל סגור, אין טעם לתחזק מה ששבור, והרגשתי שמרוב צמא, מוזג משקה לכוס סדוקה, יש לה עיניים כל כך גדולות, אבל אותי לא יכלה לראות, יושב בחוץ שותה קפה לבד, כל כך הרבה דברים קורים ליד, צעקות וצופרים, טלפונים מצלצלים, רוצה לנוח רעש מטלטל, הכסא הריק אלי מסתכל"
(אדם בן אמיתי, 12 סיבות) 
...העלייה האחרונה מאחורי, נשארה ירידה קטנה ומישור לא ארוך. דור מצביע לי עם היד קדימה ומסמן לעבר קו הסיום. הצל שלי כבר מזמן השיג אותי, לא בהרבה. פתאום יש הרבה מאוד מוחאים כפיים, חלקם מסמנים לי את אגרופים קפוצים, אני לא שומע, רק קורא את השפתיים שלהם ואני מנסה להגביר את הקצב, אך לרגליים עמדה ברורה ונחרצת משלהן והן לא מגיבות. אני לא מזיע כנראה נגמרו הנוזלים והמרחק מהסוף נראה לי אין סופי, בלתי אפשרי...
"אינספור שבילים ויציאה, רושם בתוך יומן מסע, להתערבב ולא להיבלע, רושם בתוך יומן מסע  מביטים למעלה ונושאים תפילות, כשבינתיים שוכחים, שהמשמעות לחיות, היא לשאול את השאלות ולענות והיה אם מישהו בא, אל תסתובב, כי זה תמיד יכול להיות, זה שידליק לך את הלב, יפרוק את הכאב בשלווה"
 (אביב גפן ואריק אינשטיין, יומן מסע) 
...אני נזכר איך בשיא הייאוש וחוסר האונים פתאום הגיע לו היום ספורט. לא קשור לכלום, אבל מבחינתי זה הכול, זהו מבחן מנהיגות שהצבתי לעצמי. ואני לא רוצה לקום בכלל בבוקר, מזמן איבדתי את מה שבשבילו הייתי קם בבוקר. הפעם באמת על סף שבירה, גם ככה איבדתי משקל רב בזמן קצר. פניהם המודאגים של אנשים במשרד לא מטרידים אותי. לאמיצים שביניהם ששואלים, אני משיב פניהם ריקם. אני נותן את כולי. לנצח ביום שרק אני לעצמי קבעתי משמעות. אין כמו לנצח, מוביל אותם. במשחק האחרון נגד הטובים ביותר, בכוחות אחרונים, אני בועט מטווח בלתי אפשרי בכדור שמצליח להכיל את כול התסכול של התקופה. שאגות השמחה והחיבוקים נותנים לי להבין שזה קצת יותר מכדורגל. נקודת אור בים של חושך...
"תתארו לכם קצת אושר, כי הוא כל כך כל כך נדיר כאן, עיר מגניבה בתוך החושך ושנינו בשמיכה, והיא מלטפת אותי ואומרת לי, מחר יקרה מה שרצית, והיא מלאה השתקפויות של עצב ושמחה"
 (שלמה ארצי, תתארו לכם) 
 
...אני מנסה להרים את הידיים כי ניצחתי את האתגר הזה, הם עולות רק לחצי גובה, אני קופץ את אגרופי עוד לפני קו הגמר. יש עוד כמה מטרים ואף אחד לא ימנע ממני לחצות אותו, גם לא היא ובטח שלא אני, אני עוצר את השעון והצל שלי מפסיק גם הוא לרוץ. דור חוצה אותו, את הקו לפני ומסיט את המבט אלי, מחייך אליו, החיוך במצב הזה קשה לביצוע. פתאום המד"סניק ההוא מהצבא תופס אותי ומחבק, אני כמעט לא מכיר אותו אבל אני תופס אותי ולא עוזב, אני נותן לגוף שלי להישען עליו ואחרי זה עוזב. אני מדדה לעבר המים הרצפה מתנדנדת, הראש מורכן, הוא די כבד לי להחזיק אותו עכשיו. אני נשען על המעקה שמביט לעבר הים ומשעין את הגוף כי הרגליים כבר לא...
"תראי הכול מובן, ושום דבר אינו מובן, הלכתי כבר מזמן, אבל אני עדיין כאן, מול הבדידות שלך, עיור, עמדתי לבד, כן, זה מפגש רחוק ששוב גווע ושוב נולד, והזיתי אותך צוחקת, והזיתי אותך הרה, מתמזגת בי וניתקת, וידך על מצחי קרה, וידעתי תשוקה מובסת, ולילות תאווה צלולים, וידעתי שניות של חסד, בין דמעות זעם ומילים" 
(יזהר אשדות, דמעות של זעם ומילים) 
...פתאום אני מתעורר, איפה מקבלים מדליה אני ספק לוחש מבוהל משהו. אני ניגש לבחור שמחלק את המים ותובע את מה שמגיע לי ובצדק, זה שלי. איפה מקבלים מדליה? אני צועק, ניגש אלי בחור ונותן לי אותה. אני שם אותה על הצוואר. היא שלי עכשיו. זהו,  עכשיו אפשר להמשיך להתפרק. דור שם בידי בקבוק מים ומבקש ספק מפציר שאשתה כי אני לא נראה טוב הוא אומר...
"פנים אל מול פנים, פגישה באמצע החיים, הגענו אל עצמנו, ממקומות כל כך שונים, העיר נראית אחרת, כאילו לא היינו פה, הלילה את נשארת, חכי איתי לבוקר שיבוא, אהבנו פעם באמת ובתמים, אהבנו כמו שילדים יודעים, עלי וגם עלייך רואים את השנים, ואת יפה, פנים אל מול פנים"
(אתי אנקרי וגידי גוב, פנים אל מול פנים)
...כמיטב המסורת מהתחרויות הקודמות, שלחתי את ה S.M.S הקבוצתי לחצי עולם, לאקוני. חד וברור ולא מסגיר את מה שבאמת מרגיש אדם שכבש פסגה... "ביצוע מרתון ת"א, 42.2 ק"מ, 4 ש', 13 ד', 10 קמ"ש, 158 דופק". אליה לא שלחתי, אין סיכוי שזה יקרה, גם לא ביום הולדתה. פטרתי את עצמי ואותה מהטקס הוירטואלי. מכלל הברכות שקיבלתי חזרה, רק אחת נחרטה בזיכרוני והיא באה דווקא מאדם שכמעט לא שלחתי אליו, אבל משום מה כן, הוא רשם  "מרתון ראשון, הוא כמו אהבה ראשונה. לעולם לא תשכח אותה"...

"Love of my life you've hurt me, You've broken my heart and now you leave me, Love of my life can't you see, Bring it back bring it back, Don't take it away from me, Because you don't know, What it means to me"
(Queen , Love Of My Life)

...כבר כמעט שבוע אחרי, אך ממשיך לכתוב. יש הרבה דברים טובים שקרו לפני, במהלך ואחרי המרתון. אך אני מבין שאולי הדבר הטוב ביותר זה שאני יכול להסתכל בעיניים של הדבר הזה שאני כותב. ההתמודדות עם הדברים האלה קשה לי יותר מהמרתון עצמו. עוד אתגר למגירה. ללא מדליה. ללא תעודה. ללא מחיאות כפיים. ללא...
"כן, את תחייכי ואני אחייך, ובדרך למיטה נתפשט, חסרת לי כל כך, אישה יפה, כל שעה וכל רגע אמת, חומך חסר לי בלילות, בימים נותרתי בלי תירוץ, בא הביתה עוד מעט, הרי לא תעזבי אותי בחוץ"
 (שלום חנוך, שיר דרך)
...אין לסיפורים או המחשבות האלה סוף באמת. עבר קצת יותר משבוע ונראה שיכולתי לכתוב עוד הרבה דברים כדברי הקלישאה הרי זה תם ולא נשלם, אין כאן שמות, גם לא את שמה, אבל יש פה הרבה אנשים, גם יש כאן אותי כמו שאני, כמעט ממש. כמעט. בחרתי שיר סיום שאהבתי מאוד שיצא אז מזמן, הוא נראה לי מתאים גם כאן...
"לא יודעת איך להתחיל, מה לכתוב, איך לא להבהיל, אוהבת אותך, עוזבת אותך, אין לי אויר, סוף הלילה אתה עוד ישן, כל כך שלו שזה לא יאמן, בדרך שלך הלכתי איתך מגיל כה צעיר, רוצה להסביר, רוצה שתבין, אין שום רע בך, הכול בי, כשאתה על ידי אוחז בידי, זה עוצר בעדי, רוצה לבדי" 
 (דפנה ארמוני, אוהבת אותך עוזבת אותך)

דרור